天汾大橋：即將遠去的一段回憶

每一個地方，都有一座承載記憶的橋。橋，就像一個不可磨滅的印記，陪伴著我們成長，并深深地印在每個人的心里。

老橋一座，連通兩鄉(xiāng)；

情系三代，便利四方。

 

生長在呂四的人，對天汾大橋應該再熟悉不過了。天汾大橋橋面跨度90米，是一座三拱式水泥拱橋。它橫跨在通呂運河之上，連接著分隔兩岸的天汾鄉(xiāng)和西寧鄉(xiāng)。作為曾經的地標之一，很多人幾乎每天都要從橋上走過，背著書包去學校，步履匆匆去上班，挽著小籃去趕集……它，是天汾和西寧兩鄉(xiāng)人生活的一部分，便利了過往行人，裝點了市野生活。

隨著時代的變遷，今天的天汾大橋早已隱匿于時光一隅。即便是在它的建造者——啟東建筑集團的工程史錄里，它也不過是名不見經傳的一串字符。然而，翻開塵封的檔案，撣去歲月積塵后的天汾大橋卻給我們呈現出了不一樣的歲月情懷。

天汾大橋由啟東建筑集團承建，1968年5月1日建成并正式通行。日新月異，似水流年，從建成到今天，幾十年悄然而逝，算下來，這座大橋如今也已歲過半百了。也許是內心的懷舊情結使然，又或是對先輩匠心之作的珍視與不舍，獲悉該橋即將拆除的消息后，董事長陳向陽先生即命我去天汾大橋那采采風，“朝花夕拾”一番。而后，我便按照導航指引，獨自驅車前往。一路上，車內循環(huán)著七八十年代的經典老歌，旋律清婉悠揚，恰給此行營造了較為契合的情感氛圍。

 

導航提示到達目的地的時候，已是午后了。下車找尋一陣后，卻并未發(fā)現天汾大橋的蹤影。詢問之后方才知曉，原來導航上的“天汾大橋”并非真正的天汾大橋，而是后建的天汾橋。由于天汾橋橋身短小且橋體與路面齊平，幾經翻修后已與馬路混為一體，故而折返多次都不曾發(fā)覺。念及此處，不禁為天汾大橋叫屈。堂堂一座歷經50多年歲月滄桑的時代老橋，竟被這條不似橋的小橋給搶了名號，用啟海話形容，真可謂是“阿無卵冒充金剛鉆”。所幸，真正的天汾大橋離得并不遠。沿著大路往西，一個紅綠燈后左拐，再向南走約500米，便來到了此行的目的地——天汾大橋。

粗看天汾大橋，倒是頗為意外，沒有想象中的殘舊不堪，有的卻是直擊心靈的雄偉和壯闊。可能是因為大橋出自啟建先輩之手吧，雖然第一次見，卻感覺格外親切。站上橋坡往前張望，橋不是很寬，兩車相向剛好能通過，只是路面已不復平整，偶有坑洼。兩側橋欄靜默，像極了一個個儀仗隊員，護送著來往行人，他們整齊列隊，莊嚴而又肅穆。唯一不足的就是，在歲月的浸染下，他們的樣貌已經過于老舊。時光如斧，無聲雕琢世間萬物。想來也是，只要被滄桑上了妝，又怎留得住最初的模樣。但不管怎樣，他們的腰桿照樣挺拔，隊列依舊齊整。

“真的要拆了嗎？”路過的張阿婆推著一輛小三輪，剛從市集回來。雖然車肚里空無一物，但推車爬坡對于年過七十的張阿婆來說，仍舊十分吃力。聽到大橋即將拆除，張阿婆眼中閃過一絲不舍。短暫的沉默后，張阿婆似乎釋懷了。于是，隨著兩人一車慢慢上坡，話匣子也漸漸打了開來。交談中，我真切地感受到了張阿婆對天汾大橋的眷戀。張阿婆十九歲的時候從天汾嫁到西寧，那會兒還沒有大橋，交通十分不便，從西寧到天汾，來回都靠擺渡。于是，為了省錢，口袋干癟的張阿婆很少回娘家。后來聽說要建大橋，可把她高興壞了。剛通行那會兒，三天兩頭往娘家跑，張阿婆戲稱那陣子的自己就像“黃鰱頭發(fā)癡”?？粗萑牖貞?、滿臉笑容的張阿婆，我似乎也被拉回到了那個年代，不由地跟著樂了起來。幫襯著把三輪車推下坡的時候，張阿婆輕輕嘆了口氣，低聲說了一句：“如果不拆，多好。”雖是輕語，卻在我這掀起了巨浪，一番酸楚不禁涌上心頭。也許，天汾大橋對于張阿婆來說，已經不僅僅是回憶那么簡單了吧……

可能是沉浸在她的美好回憶中吧，目送走張阿婆之后，我才恍然發(fā)現竟然未給她拍張照片留個紀念。帶著些許遺憾，我向著橋坡下的荒草地走去。

也許是知道大橋快拆了，橋邊的荒地無人打理，長滿了枯草，一腳下去直接沒到小腿肚。我一邊小心翼翼地往前趟，一邊從側面細細打量起這座大橋。整座大橋被中間的兩個橋墩分成高低相等的三個部分，細數一下，除了3個大拱外，大橋一共有26個橋洞，分布均勻。沒有長虹飲澗的雄姿，沒有栩栩如生的雕飾，整座橋看起來就像一幅書法作品，結構嚴謹，簡單質樸，遒勁穩(wěn)健。沿著河堤遠遠望去，天汾大橋猶如一頭憨厚的老牛，挺著寬厚的脊背，吞食著歲月的朝朝暮暮。

看到我步近，正在田里耕作的高大嬸放下了手中的鋤具。“你是攝影師嗎？這座橋是‘老古董’了，是該拍點照片，留個念想。”高大嬸就住在橋頭，原先是橋北第二戶，隨著河邊食品廠的倒閉，順利成為了“橋北首戶”。嘮了一會兒家常后，高大嬸開始講述她記憶中的天汾大橋。那時候，她還小，好像剛上小學。她依稀記得，大橋剛建完的時候很多人來看，也有不少單位、學校組團來參觀。那會兒她常聽大人們說，這橋是這里最大最寬的橋。所以她沒事兒就經常瞞著家里大人，偷偷跟著‘大小倌’們過來鉆橋洞玩，因此也沒少挨大人的罵。后來成家了，離橋也近了，她就轉換陣營，開始“防火防盜防兒子”了，她生怕兒子也像自己小時候那般頑皮，沒事兒就跑去鉆橋洞玩。她當時的原話是這樣的：“這河水多深呀，萬一掉下去，就沒了！”看，父母與孩子之間的關系就是這么奇妙。自己是孩子的時候，最煩父母管得多?？蔀槿烁改负螅瑓s又會竭盡全力去扮演好那個自己曾經最討厭的角色?，F在，高大嬸除了種種地，最大的任務就是帶兩個孫女。淳樸的她，指了指大橋，笑著說：“時代變了，興趣愛好也不一樣了，現在的小孩根本不喜歡鉆橋洞，我也不用再費心‘防孫女’咯。”

隨著高大嬸手中的鋤具再次揮起，我沿著堤岸走近大橋。一陣河風吹過，直穿橋洞，剛走到橋下的我不禁打了個冷顫，低頭裹了裹衣裳。而一旁新栽的樹苗卻俏皮地晃起了腦袋，將傾灑而來的陽光斑駁在了我的身上。恍惚間，我好似聽到有陣陣嬉笑聲從橋洞飄來……

再次爬上橋頭，陽光已經溫柔了許多。橋北東側的一家小作坊半掩著門，張貼在一旁的宣傳海報已卷起了角，光景略顯蕭條。陳大哥從屋里走了出來，端起曝曬在一旁的筲箕，在里面一陣扒拉。他介紹說，里面是曬干的蔥花，這滿滿一筲箕，可以用好一陣子。陳大哥比較羞澀，話不多，口音也有點“江北”。聊了一會兒后才知道，原來陳大哥是鹽城人，做些木制家具為生，來這邊有20多年了，也算是半個啟東人了。我問他生意如何，他笑著說：“前些年還好，現在不太好做了，都喜歡去大商場買現成的，來我這訂做的越來越少咯。”他摘下帽子，抓了抓頭，問道：“聽說這橋真要拆了？”我點了點頭。他往橋那看了看，嘆了口氣：“橋拆了，生意估計更不好做咯。”作別陳大哥的時候，他頹然一笑：“其實吧，我早就知道這橋要拆了，但我這心里吧，還真不太希望拆，一方面是在這橋頭待久了，舍不得。另一方面，這邊本來人就不多，若是橋拆了，沒了來往行人，我這個‘江北人’就更孤獨了。”

走上大橋的時候，橋面已被落霞染得微黃。站在橋中央朝西望，河岸兩旁是無盡的田疇，盛開的油菜花在斜陽下涌起了浪花。

微醺的傍晚，大橋最是繁忙，車來人往，熙熙攘攘，充滿了生活的煙火氣和濃濃的人情味。招呼時、閑談間，人們皆能掬起一抔歡聲笑語，于手中，入心田。

經歷半個世紀風雨滄桑的天汾大橋，見證了這片土地的光輝歲月，承載著兩岸人民的美好回憶。我想，它一定還有很多故事、很多回憶。只是，隨著大橋的即將拆除，這些故事和回憶，將失去了載體……